Vào hẻm 132 đường 3-2, khu vực 6, phường Hưng Lợi, quận Ninh Kiều, TP Cần Thơ, chúng tôi được người dân kể cho nghe câu chuyện cảm động về một người phụ nữ nghèo, bán vé số đã đứng ra nhận chăm sóc một cụ già bị liệt, nằm một chỗ. 3 năm nay, 2 mảnh đời bất hạnh ấy đã nương nhau sống, dẫu khó khăn vẫn còn chồng chất.
Người phụ nữ tốt bụng ấy là dì Phạm Thị Hương, 60 tuổi, quê gốc Long An. Dì Hương có chồng về Cần Thơ, sinh được một con trai, đã đi làm xa. 7 năm nay, dì thôi chồng nên mướn nhà trọ ở. Cũng trong thời gian này, dì Hương nhận nuôi nhiều người bệnh trong xóm, sau đó nhận nuôi em bé, phụ nữ mới sinh... Còn bà Nguyễn Thị Hòa, còn gọi là bà Ba, nay đã 86 tuổi, không người thân, sống cô độc trong căn nhà nhỏ được cất từ tấm lòng của người dân trong khu vực 6. Lúc trước, bà Ba còn khỏe nên tự lo được cho mình. Khoảng 5 năm nay, bà rất yếu, gần như liệt giường nên sinh hoạt rất bất tiện. Chính quyền địa phương có đánh tiếng nhưng không ai dám nhận chăm sóc bà Ba. Đến khi gặp dì Hương, vừa ngỏ lời, dì đã gật đầu, tự nguyện chăm sóc miễn phí. Ông Nguyễn Văn Cầu, Tổ trưởng tổ 49, khu vực 6, cho biết: “Bà Hương là một người rất tốt bụng, nhiệt tình, ai gặp khó khăn chị đều giúp. Tuy không bà con ruột thịt với bà Ba nhưng bà Hương gánh lấy phần trách nhiệm nặng nề này là một việc làm hết sức đáng khen”.
![]() |
|
Tuy không ruột thịt, nhưng thương cảnh bà Ba già yếu, bệnh tật, đơn độc, dì Phạm Thị Hương hết lòng chăm sóc, đỡ đần. |
3 năm nay, nhờ sự tận tâm của dì Hương, bà Ba được chăm lo chu đáo từ chén cơm miếng nước, viên thuốc khi trái gió trở trời, da dẻ bà đã hồng hào, sức khỏe cũng khá hơn. Chiếu, mùng, mền được thay mới, móng tay, móng chân, đầu tóc của bà Ba cũng được dì Hương cắt tỉa cẩn thận. Thỉnh thoảng, dì còn đi xin quần áo cho bà Ba mặc, ai cho món gì ngon cũng chia đôi. Dì Hương tâm sự: “Tôi mất cha mẹ, bà Ba không con cái, coi như sự gặp gỡ này là duyên trời định. Làm phước được phước, tôi nguyện sẽ chăm sóc bà Ba đến cuối đời”.
Hiện tại, với sự giúp đỡ của chính quyền địa phương, bà Ba được hỗ trợ mỗi tháng 25 kg gạo và một ít tiền. Nhưng bấy nhiêu chẳng thấm vào đâu so với nhu cầu thực tại, giá cả leo thang. Dì Hương phải bù thêm tiền chợ mới đảm bảo đủ chất cho bà. Bà Ba hay bị những cơn đau nhức hành hạ, nhưng vì không tiện đi lại nên dù có thẻ bảo hiểm y tế bà vẫn không đi khám bệnh được. Những khi cơ thể đau nhức không chịu nổi, bà Ba uống chút rượu là ngủ yên, dì Hương cũng tranh thủ xoa bóp chân tay cho bà. Vì nhà quá nhỏ, không ở chung được nên dì Hương thuê nhà trọ ở sát nhà bà Ba, hễ đêm hôm bà Ba có chuyện, dì Hương đều chạy sang.
Từ ngày nuôi dưỡng bà Ba, thời khóa biểu của dì Hương không đổi, sáng lo ăn sáng cho bà Ba, dọn dẹp, làm vệ sinh cho bà xong rồi đi chợ nấu ăn, đi bán vé số. Trưa đem đồ ăn qua, chiều dọn dẹp một lần nữa, cho bà Ba ăn nhẹ, giăng mùng cho bà ngủ, đi bán... Có những lúc bà Ba bị lẫn, chưởi đánh dì Hương, không cho dì làm vệ sinh, tắm rửa; lấy đồ ăn và phân trét đầy giường, mùng mền... dì Hương vẫn cố chịu. Đến khi tỉnh, bà Ba lại kéo áo dì Hương khóc, năn nỉ đừng bỏ bà.
Bản thân dì Hương rất nghèo, mỗi ngày đi bán vé số 2 cữ, tiền vốn phải vay theo kiểu trả góp nên thu nhập chẳng còn bao nhiêu. Dì tâm sự: “Có những lúc muốn bỏ cuộc vì ngày nào cũng tiếp xúc với đồ dơ, chịu không nổi, nhưng nghĩ lại không nỡ. Tôi đi rồi ai lo cho bả đây”. Bà Ba thích được ăn, hay muốn món này món kia nên dì Hương ráng gói ghém cho vừa lòng cụ. Khẩu phần của bà Ba giờ cũng 15.000 đồng/ ngày. Hàng xóm thương nên cũng hay cho quà bánh, bột giặt, đồ nhựa cũ... dì đều để dành sử dụng cho bà Ba.
Dạo này mắt dì Hương đã mờ, chân đi nhiều nên sinh ra đau khớp, cơ thể càng ốm yếu. Mấy bữa bị bệnh, dì Hương cũng ráng đi bán vì nghỉ bán thì tiền đâu mà góp cho người ta. Hỏi chuyện sắp tới, dì Hương nói: “Tôi mong có chừng 1 triệu đồng làm vốn, có thêm đồng lời để chăm lo cho bà Ba được tốt hơn”. Chia tay dì Hương, tôi nhớ mãi hình ảnh dì ngồi ôm chặt bà Ba để bà khỏi sợ vì nhà bị cúp điện. Thương làm sao hai mái đầu bạc tựa vào nhau trong bóng tối nhập nhoạng lúc màn đêm buông xuống.
Bài, ảnh: KIỀU CHINH