Người mẹ già cưu mang 5 đứa con bệnh tâm thần

Bà Thôi cùng những đứa con bệnh tâm thần.

Bà Nguyễn Thị Thôi, 70 tuổi (ngụ ấp Hòa Long 3, thị trấn An Châu, huyện Châu Thành, tỉnh An Giang) có hoàn cảnh gia đình hết sức khó khăn. 5 người con của bà đều bị bệnh tâm thần, còn bà nay đã già yếu, không còn khả năng lao động kiếm tiền nuôi con. Tất cả 6 miệng ăn trong gia đình, nay chỉ trông chờ vào lòng hảo tâm của những người hàng xóm...

Được chỉ dẫn của cán bộ phụ nữ địa phương, chúng tôi lần theo địa chỉ tìm đến nhà của bà Nguyễn Thị Thôi. Căn nhà cũ kỹ, ẩm thấp, bên trong trống huơ trống hoác, không có thứ gì đáng giá. Bà Thôi, xuất thân trong một gia đình nghèo, đến 25 tuổi bà mới lấy chồng, sinh được 9 người con, trong đó 4 người có vợ có chồng, còn 5 người đều mang bệnh tâm thần khi còn rất nhỏ. Nghịch cảnh trớ trêu, cách đây hơn 2 năm, chồng bà lâm bệnh nặng mất sớm, bỏ lại đàn con tâm thần cho bà cưu mang. Những người con tâm thần ngày nào cũng đi khắp đầu làng cuối xóm, khiến cho bà ở nhà lo lắng đứng ngồi không yên. Nhìn dáng bà gầy gò còm nhom, đôi mắt mờ, đi đứng khó khăn, ít có ai nghĩ bà Thôi là trụ cột chính trong gia đình để cưu mang đàn con tâm thần. Gần đây, căn bệnh già của bà hoành hành, gây đau nhức dữ dội nên bà không còn sức khỏe để lao động. Hàng xóm thương tình, ai có gì cho nấy. Ngồi tâm sự với chúng tôi, bà Nguyễn Thị Thôi quệt nước mắt nói, lúc trước chồng bà còn sống thường đi chài, giăng câu, giăng lưới kiếm tiền mua gạo, còn bà đi làm mướn, mỗi ngày được vài chục ngàn đủ lo cho đàn con tâm thần. Nhưng khi chồng qua đời, mọi công việc trong ngoài, bà đều gánh vác. Căn bệnh đau khớp đêm xuống tái phát, khiến tay chân bà đau như búa đóng, không thể đi làm nổi nên bà đành ở nhà...

Chỉ tay về đứa con gái thứ hai Nguyễn Thị Phượng, 46 tuổi, đang nằm dài trên bộ ván, miệng nói lảm nhảm liên tục, bà Thôi cho biết: “Cách đây hơn tháng, nó mắc thêm chứng bệnh thận, bụng trướng to làm bí tiểu mà nó chẳng biết kêu la gì, nằm co ro chịu trận trên giường. Thấy con phát bệnh tôi rất lo, bởi nhà không có tiền đong gạo, lấy đâu ra tiền lo thuốc thang”. Không để con mình đau đớn, bà cố chạy vạy hỏi tiền khắp nơi. Hàng xóm thương tình quyên góp được khoảng 500.000 đồng, cộng thêm Hội Phụ nữ huyện Châu Thành hỗ trợ vài trăm ngàn, nhờ vậy bà đem con đến Bệnh viện Đa khoa Trung tâm An Giang chữa trị. Nghĩ đến các con mà bà nghẹn ngào nuốt từng giọt đắng vào lòng, đôi mắt đỏ ngầu nhíu lại, những giọt lệ lăn dài trên má. Bà khóc cho số phận nghiệt ngã của mình, cho những đứa con bà mang nặng đẻ đau ngày đêm vật vã với bệnh tật. “Từ khi chúng bị bệnh tâm thần đến nay, mọi thứ trong nhà đều bán sạch, làm lụng tích cóp được bao nhiêu, phải chạy vạy lo thang thuốc cho chúng, tiền mất mà tật vẫn mang. Bao nhiêu lần các con lên cơn la ó, đập phá thì bấy nhiêu lần lòng già đau quặn thắt”- bà Thôi nói giọng nghẹn ngào.

Đang ngồi trò chuyện với bà, bỗng có người phụ nữ đi về với khuôn mặt hốc hác, trên đầu buộc dây thun nhiều chùm, trông như đứa trẻ lên 5, bà Thôi bảo đó là đứa con thứ bảy của bà, tên Nguyễn Thị Phí 39 tuổi. Suốt ngày chị cứ long nhong ngoài đường, nhưng hiền lành, chẳng phá phách gì ai, được hàng xóm thương tình cho quần, áo cũ đem về mặc và chia phần cho người chị. Khi chúng tôi hỏi, còn 3 người con trai nữa của bà đi đâu rồi, bà nói : “2 thằng lớn được người tốt bụng trong xóm cho đi làm thử công việc vác tro mướn kiếm tiền đong gạo. Còn thằng con trai Út nó bị bệnh nhẹ hơn, đi lang thang ngoài chợ thị trấn An Châu xin tiền để xài...”. Nhắc đến người con trai Út bà giàn giụa nước mắt nói: “Thật vô phước cho thằng nhỏ, mặt mũi cũng bảnh trai, mới lên 5 tuổi, nó không được bình thường. Tôi lo tiền trị bệnh cho nó, nhưng bệnh tình không giảm mà nó phát khùng luôn từ đó. Hôm rồi nó đi xin, thấy đám cưới gần đó, liền đến gần xin tiền thì bị một thanh niên đánh, máu mũi chảy ròng, chỉ biết ôm mặt khóc chạy một mạch về nhà...”.

Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, lẽ ra phải được an dưỡng nhưng cái khổ cứ đè nặng lên đôi vai của người đàn bà bất hạnh ấy. 4 đứa con không bị bệnh tâm thần của bà Thôi đã có gia đình riêng, đi làm ăn xa cũng nghèo nên không giúp gì được cho bà. Bà Nguyễn Thị Thôi chỉ mơ ước một điều có sức khỏe tốt, có ít tiền để lo sự sống cho các con...

Nói về gia cảnh đáng thương của bà Nguyễn Thị Thôi, chị Trương Thị Thu Hồng, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện Châu Thành, nhận xét: “Gia đình bà Thôi hiện tại rất khó khăn, lại nuôi đến 5 đứa con tâm thần. Vừa qua, chính quyền địa phương cũng hỗ trợ tiền, sữa để giúp đỡ gia đình bà, nhưng chẳng thấm vào đâu. Vì vậy rất mong các nhà hảo tâm gần, xa hãy cùng chung tay giúp đỡ gia đình bà vượt qua khó khăn...”.

Bài, ảnh: MINH TUẤN