Người cha mù đơn độc nuôi con

Tại xã vùng sâu Đào Hữu Cảnh (huyện Châu Phú, tỉnh An Giang) có một gia đình 3 nhân khẩu, trong đó người cha đã bị một căn bệnh quái ác cướp đi ánh sáng đôi mắt từ thuở nhỏ. Nhưng lúc nào người cha ấy cũng lầm lũi làm lụng vất vả với tâm nguyện lo cho các con ăn học thành tài. Đó là anh Nguyễn Văn Hai (35 tuổi) ở ấp Hưng Trung, xã Đào Hữu Cảnh. Có hai con trai, anh đều đặt cho con cái tên mộc mạc chân chất của làng quê: Nguyễn Văn Lúa, Nguyễn Văn Bạc. Tên của 3 cha con ráp chung thành “Hai Lúa Bạc” cũng như chính đường đời hẩm hiu mà anh Hai đã và đang nếm trải...

Khi mở mắt chào đời được hai năm, trong cơn bệnh nặng về mắt, gia đình nghèo không tiền điều trị, căn bệnh dần trở nên tệ hại, đã cướp đi “cửa sổ tâm hồn” của anh Nguyễn Văn Hai và từ đó đến nay anh phải sống trong cảnh mù lòa. Không đầu hàng trước hoàn cảnh tật nguyền, anh học hỏi và rèn luyện kỹ năng cảm nhận cảnh vật chung quanh qua các giác quan còn lại để sinh hoạt như người bình thường.

Anh Nguyễn Văn Hai đang mò ốc bán để nuôi con ăn học.

Từ khi còn rất nhỏ, anh Hai đã có ý niệm ghi nhớ trong đầu những con đường ra vào nhà mình một cách rành mạch mà không cần người dìu dắt. Dần dà anh thông thạo đường đi nước bước y như người sáng mắt. Anh làm được nhiều việc trong nhà, cả ngoài ruộng, nuôi hai đứa con khôn lớn, ăn học đàng hoàng (hai con của anh Hai đều học giỏi), khiến bà con hàng xóm hết sức thán phục. Khoảng năm 1995, cảm thương thân phận mù lòa và tính tình mộc mạc chân chất, siêng năng của anh, một cô gái miệt vườn Long Hồ (tỉnh Vĩnh Long) đem lòng thương yêu. Vì gia đình nghèo, cô gái ấy hễ tới mùa lúa thì cùng gia đình lên tận xứ vùng sâu Đào Hữu Cảnh cắt lúa mướn mưu sinh. Khi đó, gia đình cô gái ở nhờ nhà anh Hai làm thuê đến hết vụ lúa mới về. Cuộc tình giữa cô gái và chàng trai mù nảy sinh từ đó. Họ quyết định lấy nhau, nương náu trong căn nhà lá đơn sơ.

Họ có với nhau hai mặt con và đặt cho con những cái tên: Lúa và Bạc. Thế rồi, một lần do mâu thuẫn, trong một dịp về quê giỗ cha, vợ anh đã ở luôn bên nhà cha mẹ. Nhiều ngày trôi qua, anh Hai trông ngóng đến mỏi mòn chẳng thấy tăm hơi của người vợ trẻ. “Tôi cứ tưởng vợ tôi về giỗ cha, sẵn tiện ở bên ấy chơi vài ngày, ai dè mấy ngày sau vợ tôi điện thoại về báo tin đã tìm được một việc làm tốt ở khu công nghiệp và hứa vài ngày nữa làm đủ tháng sẽ gửi tiền về cho tôi nuôi các con. Nhưng tháng sau, tôi nghe cú điện thoại thứ hai của vợ tôi báo tin là đã có chỗ nương thân rồi, kêu tôi ở nhà cố lo cho con, nếu lo không được thì gửi về nhà nội cho ông bà nuôi. Có lẽ vì tôi mù lòa và hoàn cảnh nghèo khó nên vợ tôi đã bỏ tôi...” - anh Hai buồn bã kể chuyện đời mình.

Trước đây, mọi việc trong gia đình đều có sự chia sẻ của vợ, nhưng từ khi vợ bỏ đi thì anh Hai gánh vác hết, vì các con còn quá nhỏ. Từ những công việc gia đình như giặt giũ, nấu cơm, nấu nước đến công việc đồng áng anh đều đảm đương. Không thấy đường nhưng anh vẫn nhớ từng ngõ ngách trong nhà. Quen tay, quen chân nên anh cũng làm tốt những công việc lặt vặt này. Ngoài việc thường xuyên đi làm ruộng, những lúc rảnh rỗi, anh còn mò cua bắt ốc kiếm ăn mỗi ngày. “Lúc ra riêng, cha mẹ tôi cắt phần cho vợ chồng tôi bảy công đất ruộng. Mỗi ngày tôi lội đồng thăm lúa một lần. Mảnh ruộng của tôi cách nhà gần cây số. Cứ theo thói quen, tôi lội con đường mòn ven bờ ruộng, rồi băng qua hai con kênh, đi một đoạn nữa đến chòm cây gáo là miếng ruộng của tôi ở đó. Nhiều khi trời mưa trơn trợt, tôi lọ mọ bước thấp, bước cao tuy có dùng cây mò đường nhưng cũng bị đo đường hoài. Cứ ngồi dậy thì đi tiếp. Nhổ cỏ, be bờ, thăm đồng thì làm được, chứ sạ lúa, sạ phân hay xịt thuốc thì phải nhờ anh em lối xóm làm giúp, vì mấy thứ này làm không kỹ sẽ thất mùa” - anh Hai kể.

Còn hai đứa con anh Hai đến trường học cách nhà gần 10 cây số, trước đây có chiếc xe đạp cũ nhưng rồi cũng bị hỏng, đành phải quá giang xe bạn. Có những lúc con anh định nghỉ học vì muốn ở nhà lao động phụ giúp cha, nhưng nhờ thầy cô khuyên nhủ nên các em tiếp tục cắp sách đến trường. Gia cảnh anh Hai càng trở nên khó khăn mỗi khi mùa nước nổi về, nhà cửa ngập lênh láng, đồng trống bị thất thu. Có lúc ba cha con ngồi co ro trong mái nhà lụp xụp, buồn bã, đâu đó như cảm giác trống vắng một bàn tay của người phụ nữ. Anh Hai tâm sự: “Tôi thì cũng quen rồi, chỉ tội hai đứa nhỏ thiếu bàn tay âu yếm của mẹ nên nhiều lúc khóc hoài mà tôi chẳng làm gì khác hơn”. Thương người cha mù lòa, các con anh đều học giỏi và mơ ước sau này đứa trở thành bác sĩ, đứa trở thành giáo viên.

Nhìn anh Nguyễn Văn Hai nhiều người vừa thương xót vừa thán phục cho cuộc đời của một người mù lòa lại gặp cảnh trái ngang, nhưng bản thân luôn nỗ lực phấn đấu sống tốt, lao động tốt, nuôi dạy con tốt.

Bài, ảnh: MINH TUẤN