Khốn khó tuổi xế chiều

Đằng đẵng hàng chục năm trời mua gánh bán bưng, đến tuổi xế chiều, dì Trần Thị Quế (thường gọi dì Bảy Quế, 77 tuổi, ở ấp Mỹ Long, xã Mỹ Khánh, huyện Phong Điền) vẫn oằn vai gánh nặng cuộc đời. Do quá lao lực, căn bệnh ho ra máu ngày càng thêm trầm trọng, nhưng dì Bảy chưa có điều kiện khám chữa bệnh, vẫn gắng gượng nuôi người con gái mắc bệnh tâm thần và đứa cháu đang đi học.

Dì Bảy chuẩn bị chuối đem ra chợ bán.

Nhiều năm nay, mẹ con dì Bảy Quế cất công mua chuối của bà con trong xóm để mang ra chợ Tân An bán. Thời gian trước, mỗi chuyến, dì Bảy chèo xuồng chở cả trăm nải chuối và bán 2, 3 ngày mới quay về mua chuối đi bán tiếp. Gần đây, sức khỏe kém, cách vài ngày dì Bảy mới đi bán một lần, lượng chuối bán cũng ít hơn. Mỗi đợt, dì Bảy đi về hai lượt xe ôm hết 40.000 đồng, tiền lời còn khoảng 30.000 đồng, đủ mua vài kg gạo. Dì Bảy có tiền sử bệnh ho ra máu, kết quả những năm tháng khổ cực mua gánh bán bưng, một mình vò võ nuôi hai con gái khôn lớn. Trước Tết vừa rồi, lúc đang bán ở chợ, dì ho ra máu, ngất xỉu, nhờ bạn hàng và nhà hảo tâm hỗ trợ, đưa dì đến bệnh viện, các bác sĩ chẩn đoán, do dì quá lao tâm lao lực nên phát bệnh và khuyên dì hạn chế lao động nặng nhọc. Tuy nhiên, vì chén cơm manh áo, nặng gánh con, cháu, dì Bảy vẫn gắng sức mua bán cầm cự qua ngày. Do không có chỗ bán cố định, dì phải ngồi bán tạm ở lề đường, nên thu nhập rất bấp bênh.

Chồng chết sớm, dì một mình mua gánh bán bưng nuôi hai con thơ dại. Bây giờ, con gái lớn hơn 50 tuổi, lập gia đình riêng, gia cảnh khó nghèo, cả nhà dắt díu nhau đi làm ăn xa, lâu lâu mới về thăm. Dì Bảy đang sống với con gái út là chị Nguyễn Thị Tươi, vốn mắc bệnh tâm thần. Không tỉnh táo, lanh lợi như người bình thường, chị Tươi cũng biết giúp mẹ già, làm cỏ mướn, chặt củi. Trước đây, dì Bảy thường dắt theo chị Tươi đi bán chuối nhưng chị tính toán chậm chạp hay thối tiền nhầm nên phải để chị ở nhà. Chị Tươi có cậu con trai học lớp 6, ngoan ngoãn, chăm chỉ, được thầy cô quý mến.

Trong căn nhà ọp ẹp nền đất loang lổ, chỉ độc một bộ ván cây tạm bợ, ba bà cháu, mẹ con quấn quýt với nhau. Nhiều đêm dì Bảy đau nhức, khó chịu, cứ trằn trọc, không chợp mắt. Đợt khám bệnh lần trước, các bác sĩ khuyên điều trị lâu dài mới mong khỏe lại nhưng vì không tiền nên đành chịu. Dì Bảy đã vay mượn hàng xóm hơn 3 triệu đồng, đến nay chưa trả được. Thời gian gần đây, dì Bảy thường xuyên ho ra máu và mệt lả người. Dì Bảy nghẹn ngào: "Cả đời tôi nghèo khó, tối tăm. Giờ gần đất xa trời, tôi chỉ mong chút sức khỏe để có thể làm lụng nuôi cháu trưởng thành, vì mẹ nó bệnh tâm thần, có biết gì đâu. Dì chỉ lo, có mệnh hệ gì, cháu ngoại sẽ bơ vơ, côi cút".

Ông Lý Văn Tư, Trưởng ấp Mỹ Long, xã Mỹ Khánh, cho biết: "Gia đình bà Bảy đến địa phương sinh sống vài năm gần đây, gia cảnh quá khó khăn nên địa phương đã cấp sổ hộ nghèo, bảo hiểm y tế và hỗ trợ những phần quà, tiền vào các dịp lễ, Tết. Năm 2013, địa phương đã đề xuất xây dựng nhà đại đoàn kết cho gia đình bà Bảy". Gia đình dì Bảy gặp rất nhiều khó khăn, rất cần sự quan tâm hỗ trợ của cộng đồng, để giúp dì sống an vui những ngày cuối đời.

Bài, ảnh: Y LAN