nước lênh đênh đưa những chiếc ghe
gập ghềnh ôm cuộc đời xuôi ngược
cây bẹo treo hàng
treo cả cọng nắng mới lên
mặt trời nhón chân
chiếc sào con gửi lại đáy sông vết thương
vô tình nhưng sâu hoắm
đời thương hồ - con nước chênh vênh
tiếng lao xao chiều về xóm rẫy
cây trái chín mùa khấp khởi tươi nguyên
ta bắt gặp
có giọt mặn rong chơi rồi chợt té
mặt nước lung lay
vang động một vùng như trả lãi cho vốn liếng
phù sa
đêm đồng bằng sương xuống treo bẹo
vầng trăng
con dế mải mê du ca lạc đường tìm bạn
nước rùng mình một cánh nhạn xé đêm
nước lách tách mặt sông đánh thức mái dầm
xuôi hướng cũ gọi nhau nhóm hàng nhanh
kẻo trễ
chợ nổi lên như kiếp người tần tảo
tiếng cười giòn treo lơ lửng trên sông
chiếc sào con lại tặng những vết lòng nhưng
không còn sâu hoắm
bởi phù sa năm tháng sẽ chữa lành
và vui hơn những mảnh vườn xanh trái
phía đồng xa hoa lúa cũng rộ mùa.