Cơn bão cách đây 3 năm làm sập căn nhà rách nát của hai anh em Nam. Nhìn chốn trú thân tan tác trong cơn mưa bão, hai anh em chỉ biết khóc ròng. Cố chui vào gom mấy bộ quần áo cũ, mấy cái nồi đứt quai, cả hai dắt nhau chạy qua nhà chú - một căn nhà bỏ hoang, vì chú cũng vừa “tha phương cầu thực”!
Nhà nghèo, lại “không một tấc đất cắm dùi” nên cha mẹ em Lê Phát Nam (học sinh lớp 12A1 Trường THPT Tầm Vu 2, thị trấn Cái Tắc, huyện Châu Thành A, tỉnh Hậu Giang) phải đi làm công nhân lò gạch ở tỉnh Bình Dương 12 năm nay. Ba mẹ Nam đều bị chứng đau cột sống nhưng vì thương con nên cả hai đều ráng gồng mình làm việc. Hàng tháng cha mẹ gởi về cho anh em Nam 500.000 đồng, có khi ít hơn, vì lò gạch không phải lúc nào cũng hoạt động đều đặn. Với số tiền đó, Nam phải chi tiêu cho gạo cơm, mắm muối ngày thường, các khoản tiền đóng ở trường, ở lớp và cả thuốc men mỗi khi trái gió trở trời.
![]() |
|
Hai anh em Nam và Thanh đang chuẩn bị buổi cơm sau khi tan học về. |
Trước đây, bạn bè biết Nam học giỏi nhất khối, nhất trường nhưng không ai biết được hoàn cảnh khó khăn của Nam. Em Nguyễn Huỳnh Phương Khánh, bạn chung lớp của Nam nhớ lại cuộc trò chuyện cách đây gần 1 năm: “Bữa đó trong giờ giải lao tiết giáo dục quốc phòng, em hỏi Nam bạn học thêm ở đâu mà học giỏi vậy. Nam trả lời bạn ấy không có học thêm, nhà nghèo quá nên bạn ấy không có tiền học thêm,...” Giọng Phương Khánh nghẹn ngào, đứt quãng khi nhớ ấn tượng lớn nhất về Nam. Biết hoàn cảnh nên thầy cô ở trường đều nhận dạy kèm miễn phí cho Nam. Thầy Dũng dạy toán, thầy Hoàng dạy vật lý hay cô Kim Anh dạy hóa đều tận tình chỉ bảo để Nam có điều kiện thi đại học, thực hiện ước mơ làm thầy giáo dạy toán. Nhờ công lao của thầy cô và sự nỗ lực của bản thân nên 11 năm liền Nam giữ vững danh hiệu học sinh giỏi. Năm học này, Nam vừa được gọi vào đội tuyển thi học sinh giỏi hóa của trường, đó như một ghi nhận cho sự nỗ lực phi thường của Lê Phát Nam. Thầy Khưu Quốc Đoàn (Bí thư Đoàn Trường Tầm Vu 2) cho biết: “Em Nam là một học sinh giỏi, rất tích cực và năng động trong trào Đoàn. Dù biết hoàn cảnh khó khăn của em nhưng do tài chính của trường eo hẹp nên chưa giúp em được gì nhiều. Chỉ mong các nhà hảo tâm qua báo, đài biết để giúp cho em trong lúc khốn khó này!”.
Thấu hiểu hoàn cảnh gia đình và quyết theo gương anh trai nên em gái Nam là Lê Ngọc Thanh (học sinh lớp 9A5 Trường THCS Long Thạnh, huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu Giang) cũng học giỏi không kém. Cô học trò với dáng người nhỏ nhắn này 8 năm liền đều đạt học sinh xuất sắc. Lớp 9, Ngọc Thanh đã là một thiếu nữ nhưng chiếc áo đến trường vẫn bạc màu, sờn rách, không phải không biết chuyện làm duyên của tuổi mới lớn mà vì gia cảnh quá nghèo. Lâu rồi Thanh chưa có một chiếc áo mới, tinh tươm khi trống trường vang chào năm học mới. Ngọc Thanh tâm sự: “Mẹ nói với em là Tết này về sẽ mua cho em và anh Hai vài bộ đồ mới, sẽ sửa lại căn nhà nhưng không biết sao nữa, vì có năm đến Tết mà ba mẹ không có tiền về!”.
Dù nhà xa trường, đi lại khó khăn nhưng chưa bao giờ hai anh em Nam bỏ buổi học nào, dù cho là ngày mưa to gió lớn. Nam tâm sự: “Những ngày học hai buổi em cũng muốn ở lại trường học cho khỏe. Nhưng thương em gái và không có tiền nên em đành ôm bụng đói về nhà!”. Số tiền 500.000 đồng tằn tiện lo được chi phí cho hai anh em trong một tháng là sự cố gắng hết mức. Thế nên, chưa bao giờ Nam dám mơ một dĩa cơm sườn trong căng-tin trường nhộn nhịp! Món canh bạc hà chấm tương hột hai anh em Nam đã ăn 4 ngày rồi và có thể còn kéo dài vì chi phí tháng này phát sinh nhiều quá. Nhưng cái ăn chưa lo bằng cái ở. Căn nhà tuềnh toàng của người chú để lại cũng bắt đầu xiêu vẹo sau trận mưa giông tháng rồi. Mưa về là rỉ dột từ đầu hiên đến cuối bếp, đứng trong nhà có thể đón nắng từ mọi phía vì mái đã chi chít lỗ thủng. Một người hàng xóm tốt bụng đã căng cho tấm bạt dưới mái nhà nhưng nước vẫn chảy tràn xuống giường mỗi khi mưa lớn.
Và mỗi lần nghe trên đài báo bão anh em Nam, Thanh lại nơm nớp lo âu. Lo bão về sẽ làm sập nhà, lo đến việc hai anh em lại gom quần áo cho lần chạy nạn kế tiếp. Mà biết về đâu tìm nơi trú ngụ bây giờ? Nỗi lo phủ đầy màn đêm rồi trùm lên giấc ngủ hai anh em. Trong bóng tối chỉ còn giấc mơ cỏn con ẩn hiện: “Mong Tết này cha mẹ có tiền về quê để gia đình sum họp!”
Bài, ảnh: PHẠM VĂN TRUNG