Bà Võ Thị Thạnh, ở ấp Phú Khởi, xã Thạnh Hòa, huyện Phụng Hiệp, tỉnh Hậu Giang, năm nay đã 87 tuổi, mắc bệnh thoái hóa khớp gối, tai điếc nhưng hằng ngày vẫn làm lụng kiếm tiền nuôi cháu kêu bằng bà cóc. Cháu bà là Võ Thị Huyền bị bệnh thalassemia (bệnh huyết học, phải thường xuyên truyền chế phẩm máu) đã 6 năm nay. Cả hai bà cháu đều bệnh nhưng không có tiền thang thuốc. Nhiều hôm trong nhà không còn gạo để ăn, nói gì đến tiền trị bệnh
Trong phòng bệnh, bà Thạnh run run chống gậy đi gom đồ đạc chuẩn bị xuất viện. Huyền tuy còn mệt vì mới xuất viện nhưng cũng cố gắng gom đồ tiếp bà. Đồ đạc của hai bà cháu chỉ có mùng, mền, ít quần áo, bình thủy, ly tất cả đều cũ. Một bệnh nhân ở cùng phòng bệnh với Huyền kể: “Mấy ngày trời mà Huyền chỉ mặc một bộ đồ duy nhất. Thấy tội quá, tui kêu vợ mua cho nó một bộ”. Huyền có hai bộ đồ nhưng một bộ chật quá mà bụng to nên mặc không vừa. Bệnh nặng nhưng không có tiền nên mỗi ngày hai bà cháu ăn cơm từ thiện. Các bệnh nhân cảm thương cho tình cảnh của hai bà cháu mà chia sớt đồ ăn. Một người nuôi bệnh kể: “Hôm Huyền nhập viện đến 16 giờ chiều mà hai bà cháu chưa có gì trong bụng. Tụi tui thấy tội quá mới chạy mua ít thức ăn cho hai bà cháu”.
![]() |
|
Bà Võ Thị Thạnh đang chăm sóc em Huyền ở bệnh viện. |
Nhắc đến cha mẹ, Huyền chỉ biết khóc. Huyền kể: “Con nghe mọi người kể cha chết khi mẹ mang bầu con. Khi sanh con ra hơn 1 tháng tuổi, mẹ định bỏ con vào thau thả trôi sông, bà cóc (bà Thạnh) ở cùng xóm, thấy tội quá mới đem con về nuôi”. Theo lời Huyền, bà cóc là bà cô của bà ngoại em. Bà cóc mua sữa bò cho Huyền uống, những hôm không có tiền, bà bồng Huyền đi khắp xóm xin bú thép. Cứ thế, Huyền lớn lên trong tình thương yêu của bà Thạnh. Bà bị đau khớp đã nhiều năm nhưng ít khi đi khám bệnh vì tiền đi đò đến trạm y tế xã 8.000 đồng, tiếc tiền bà không đi, cố gắng chịu đựng để dành tiền thang thuốc cho Huyền.
Bác sĩ điều trị của Huyền cho biết: “Huyền bị bệnh thalassemia, bệnh huyết học phải thường xuyên truyền chế phẩm máu. Do gia đình không có tiền đi lại, ăn uống nên Huyền không đi truyền máu thường xuyên, bệnh tình khá nặng. Gần đây, lách Huyền to, cần phải phẫu thuật cắt lách thì bệnh tình mới khá hơn được”. Bác sĩ cho Huyền xuất viện về chích ngừa rồi hai tuần sau lên tiến hành phẫu thuật. Một người nữ nuôi bệnh cùng phòng, mắt ngấn nước kể: “Tui nghe bà cụ nói về quê để xin UBND xã xem có cách nào giúp chi phí phẫu thuật, tiền đi lại... không? Nếu không, chắc đành để Huyền ở nhà, sống ngày nào hay ngày ấy”.
Bà Thạnh bị lảng tai nên khi tôi hỏi chuyện, bà cứ cầm tay tôi thều thào nói: “Cứu cháu tôi với cô ơi! Tội nghiệp nó, từ lúc chào đời cho tới giờ nó chưa sống được ngày nào sung sướng. Sao số nó khổ quá!”. Trong những lời kể đứt quãng, bà không hề nhắc đến bản thân mình.
Rất mong các nhà hảo tâm, bạn đọc gần xa giúp em Huyền có tiền trị bệnh cũng là để an ủi những ngày cuối đời của bà Thạnh.
Bài, ảnh: HUỆ HOA