Chuyện một người xin lỗi

Lê Chí

Có người đàn ông vượt đèn đỏ
không phải một lần

anh là Nguyễn Văn Điền, nhà quận chín
              Sài Gòn
cứ năm ba ngày chở đứa con bị bịnh
 ngặt nghèo đến nhà thầy thuốc
với chiếc xe máy tróc sơn xục xịch
đứa con trai gương mặt tái xanh ôm sát
               lưng cha
chỉ có tiếng rù rì của xe, còn suốt chặng dài
        hai cha con lặng lẽ
ngả ba rồi ngả tư, người đàn ông bình thản
           băng qua
mong có phép màu cứu con
bỗng đứa con vỗ nhẹ lưng cha “ba ơi…
              đèn đỏ”
người cha ừ nhỏ, chiếc xe vẫn rù rì bò tới

ngày qua ngày bịnh con vẫn chưa
                      thuyên giảm
lại thấy hai cha con trôi giữa dòng người
         cuồn cuộn
ngả ba rồi ngả tư
“ba ơi…đèn đỏ?”
giọng con hốt hoảng
anh chợt giật mình
Nếu không có lần đứa con cất tiếng
thì người cha nghĩ mình vượt đèn đỏ chỉ là
         chuyện nhỏ
nhưng chính từ hôm đó
tiếng “ba ơi…” cứ ám ảnh anh  

cho con vui biết đâu cũng là phép lạ
anh quyết định phải làm một việc:
“Tôi thành thật xin lỗi các anh cảnh sát
           giao thông vì đã vượt đèn đỏ”
vậy là sáng mùng bốn Tết Bính Thân
người cha đã mang tấm bảng ấy đứng ở
        góc đường Nguyễn Đình Chiểu
lũ lượt người xe

Dám xin lỗi, chuyện không mấy lạ
nhưng biết xin lỗi vì con, mới gặp lần đầu

Anh Điền ơi, cầu trời cho cháu và anh…
....................
* Theo Lê Hồng Thảo, báo Tuổi trè, 13.2.2016