Chiếc chìa khóa, và...

Anh là thợ
thợ làm chìa khóa
những ổ khóa lâu năm
những chiếc chìa biến mất

bụi sắt bụi đồng
vàng thau lẫn lộn
anh đo
và giũa
những viên bi nhẵn mòn
những viên bi đã vỡ
ổ khóa to kềnh
ổ khóa tí ti

Mày mò
lại đo
lại giũa
lắc lắc chiếc chìa giữa đường
rãnh hẹp
tiếng lách cách của cái chìa
vô dụng
khóa bật
cơ hồ trượt dốc

hàng chục hàng trăm hàng ngàn
hàng ngàn chìa cho hàng ngàn
ổ khóa
giản đơn kỳ bí

Xin đừng lộn chìa
xin đừng đánh mất
bởi còn triệu ổ khóa chưa có người
mở được...